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Tejer  
el duelo

Mi padre tenía manos grandes, gruesas, 
hermosas. No sabía usarlas mucho, in-
cluso sus caricias eran torpes. Dejaba 
caer el peso de la mano en mi coronilla 
y con ese mismo peso recorría la cabeza 
hasta llegar a la nuca. Retomaba el movi-
miento hasta que se le cansaba el brazo. 
Aprendí a esquivar su mano retorcien-
do el cuerpo como quien va a embestir 
con un gancho bajo y me le colgaba del 
cuello para darle un abrazo. El se reía 
creyendo que era parte del juego, bajaba 
la mano y ponía sus brazos alrededor de 
mi cintura, sujetándome fuerte, como 
queriendo retenerme. 

Tenía una caligrafía preciosa. La J de su 
firma arrancaba de la línea baja del ren-
glón y subía hasta tocar la línea superior, 
dibujando una gota perfecta. Pasando 
por punto de inicio, el lápiz seguía su re-
corrido y bajaba dos líneas más para ha-
cer la misma gota invertida pero un poco 
más larga y más ancha. La barriga de la 
J regresaba de nuevo al punto de inicio 
y empataba con una perfecta e que a su 
vez empataba con una s, una u y una s. 
Siempre escribía en cursiva y prefería el 
lápiz aunque adoraba abastecerse de di-
versos utensilios de oficina. Su escritorio 

era un tesoro para mi hermano y para mí 
quienes saqueábamos descaradamente 
los marcadores, lapiceros, lápices, por-
taminas, borradores, reglas, sacapuntas 
y papeles de colores que guardaba celo-
samente bajo llave. 

Recuerdo también la manera en que 
agarraba el timón del carro con firmeza. 
Lo apretaba entre sus manos y las gira-
ba, frotando los dedos y la palma de su 
mano contra el cuero del timón, produ-
ciendo un sonido que parecía agradarle 
porque lo repetía varias veces, alternan-
do las manos. Luego liberaba un poco 
la fuerza del puño y recorría el timón 
con las manos aún cerradas, acariciando 
las costuras que se escondían al reverso 
del mismo. Desde que mi padre murió 
he notado que hago el mismo ejercicio. 
Mis manos se embelesan recorriendo el 
reverso del volante, sintiendo sus textu-
ras. Las yemas de mis dedos palpan los 
timones a los que tengo acceso, como si 
trataran de revivir aquello que sentía mi 
padre cuando los acariciaba. 

Mi papá murió el 5 de abril de 2017. Una 
semana antes había entrado a cirugía 
de bypass a las 7.30 de la mañana. A las 



123pdc • 18



124

8.15 llamaron nuestros nombres por el 
parlante y pidieron que nos acercáramos. 
Mi hermano y yo caminamos hacia la 
sala y cuando vimos a los dos cirujanos 
parados detrás de la puerta de cristal 
supimos que algo no iba bien. Mi padre 
había sufrido un infarto en el quirófano, 
nos dijeron que ya no podrían hacer la 
cirugía, que intentarían ponerle un stent, 
que el riesgo era mayor y que harían todo 
lo que estaba a su alcance. Unas horas 
después mi padre salió conectado a una 
máquina que hacía las veces de corazón, 
permitiendo que el suyo descansara. 

Las enfermeras de la Unidad de cuidados 
intensivos (UCI) nos aseguraron que no 
era necesario que estuviéramos ahí, que 
ellas se ocuparían de él, pero yo no quería 
separarme de su lado. Esa misma tarde 
tomé posesión de la silla reclinable de 
su cubículo. Me senté a observarlo, no 
quería perderme el más mínimo cambio. 
Le hablaba y lo miraba por si su rostro 
me dejaba entender que podía oír mi voz. 
Quería hablarle y que supiera que estaba 
ahí, acompañándolo, pero no me sentía 
del todo cómoda. Por una parte porque 
nunca tuvimos una relación de charla; mi 
papá y yo jugábamos cartas, peleábamos 
si me hacía trampa, hablábamos de his-
toria, me contaba sobre su niñez, pero 
nunca sostuvimos una conversación ínti-
ma. Si no se había dado en los cuarenta y 
tantos años que vivimos juntos no se iba 

a dar ahora que él no podía responder. 
Por otra parte estaban las enfermeras, 
quienes podían escuchar lo que le decía. 
Todo resultaba demasiado cinematográ-
fico para mí. Ya había visto esta escena 
miles de veces en películas y telenovelas y 
me sentía impostando, actuando, como si 
esa fuera yo para las cámaras, a lo Norma 
Desmond en la escena final de Sunset 
Blvd (1950). Sin embargo, no quería ale-
jarme, quería rodearlo de amor, como él 
lo hacía con los abrazos que me ofrecía 
cada que yo esquivaba las palmadas que 
me daba en la cabeza y que él confundía 
con caricias. 

Intenté leer los trabajos de mis estudian-
tes. Intenté leerle en voz alta. Nada. No 
lograba concentrarme. Los sonidos de 
la UCI son fuertes y poco a poco te vas 
interesando por lo que pasa en los cubícu-
los contiguos. Además, leer es abstraerse 
del mundo que te rodea y yo no quería 
abstraerme de mi padre, quería acompa-
ñarlo y que él sintiera mi presencia. Fue 
entonces cuando me arriesgué a sacar la 
aguja, los hilos y me puse a tejer. Toda-
vía me da algo pudor bordar y tejer en 
espacios públicos. Salí del closet hace ya 
varios años pero aún me da algo de pena 
porque sé que atraigo miradas; sé que 
la tarea no pasa desapercibida. No soy 
una abuela ni me visto como tal, soy una 
mujer educada, que trabaja por fuera del 
hogar, que teje como pasatiempo, y eso, 
parece ser, es algo que llama la atención. 
A veces escojo irrumpir los espacios te-
jiendo para ver las caras de los demás, 
medir sus reacciones, provocar… a veces 
me importa un pito y simplemente estoy 
en lo que estoy, otras veces quiero pasar 
desapercibida y concentrarme en lo mío. 
Como sé que la UCI es un lugar pequeño 
donde las personas entablan conversacio-
nes con facilidad, sabía que mi acto no iba 
a pasar inadvertido. No obstante sabía 
que era la mejor manera de estar con mi 

“Fue entonces 
cuando me 

arriesgué a sacar  
la aguja, los hilos  
y me puse a tejer”.
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padre. Quería que escuchara mi voz y si 
no podía conversarle directamente por-
que no me salía de manera espontánea, 
al menos podría escucharme conversar 
con otras personas y sabría que estaba a 
su lado. Cuando nos dejaban a solas, en 
la intimidad de su cubículo, mientras cro-
cheteaba, me dejaba llevar por el ritmo 
de las cadenetas y le cantaba las mismas 
canciones que le canto a mis hijas a la 
hora de dormir. Nunca antes le había 
cantado a mi padre, pero él si me había 
escuchado cantarle a las niñas, sabía que 
conocía las canciones y que reconocería 
mi voz. Tejía para estar con él. Cantaba y 
conversaba para que me escuchara. Tejía 
para estar conmigo misma; tejía mi an-
gustia y mi esperanza a la vez. 

al otro día. Lo delicioso del crochet es 
que cuando una encuentra el ritmo de 
las puntadas se puede interactuar con 
el mundo. Por un lado te relaja y te hace 
perder la noción del tiempo, pero por 
otro te hace estar más presente. Mente 
y cuerpo se entregan al ritmo de la mano 
que engancha el hilo con la aguja, sientes 
la postura de tu cuerpo y cómo se te va 
cansando la mano pero no quieres dete-
nerte. Una vuelta más. Mientras tanto, 
escuchas todo lo que te rodea, puedes 
entablar conversaciones e incluso, si ya 
te tienes confianza, puedes hacer las pun-
tadas sin mirar el tejido. 

Mi madre lo acompañaba en las noches 
y yo la relevaba por las mañanas. Me 
sentaba a su lado a tejer y escuchaba las 
conversaciones de los médicos, pregun-
taba por su corazón, indagaba por su evo-
lución y la de los demás pacientes de la 
UCI. Tejía relaciones con las enfermeras 
y con los médicos que nos acompañaron. 
Cuando mi padre murió me dio tristeza 
dejar ese pedazo de mi atrás; dejarme 
sentada en ese cubículo vacío sin cuerpo 
que cuidar, sin tiempo por el qué preocu-
parme. El tiempo había vuelto a su curso 
y ya mi padre no estaba más en este. 

Estoy segura que tejer me permitió 
acompañar a mi papá sin angustia, por 
el contrario, me permitió acompañarle 
con alegría y rodearlo de amor en los 
últimos días. Llevo sus manos en mis 
manos y fueron estas manos las que pre-
cisamente me ayudaron a sobrellevar 
esos días en los que todos teníamos los 
corazones rotos. 

“Tejía para estar  
con él. Cantaba  

y conversaba para 
que me escuchara. 

Tejía para estar 
conmigo misma”.
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Empecé varios proyectos y ninguno me 
convenció. Estaba fascinada con tres co-
lores que, al azar, había combinado en 
una colcha que le hice a mi primera hija y 
quería tejer algo con esos colores aunque 
no sabía qué. De modo que tejía y destejía 
mientras escuchaba la máquina bombear 
la sangre de mi padre. Poco a poco fui 
notando como se fue dando un círculo 
que bien podría ser el centro de un cojín 
de estrella que quería hacer desde hacía 
un buen tiempo. Esa noche, mientras 
mi madre me remplazaba en el hospital, 
descargué un patrón para llevar conmigo 


