Tejer
el duelo

Margarita Cuéllar Barona

Mi padre tenia manos grandes, gruesas,
hermosas. No sabia usarlas mucho, in-
cluso sus caricias eran torpes. Dejaba
caer el peso de la mano en mi coronilla
y con ese mismo peso recorria la cabeza
hastallegar ala nuca. Retomaba el movi-
miento hasta que se le cansaba el brazo.
Aprendi a esquivar su mano retorcien-
do el cuerpo como quien va a embestir
con un gancho bajo y me le colgaba del
cuello para darle un abrazo. El se reia
creyendo que era parte del juego, bajaba
la mano y ponia sus brazos alrededor de
mi cintura, sujetindome fuerte, como
queriendo retenerme.

Tenia una caligrafia preciosa. La J de su
firma arrancaba de la linea baja del ren-
glon y subia hasta tocar la linea superior,
dibujando una gota perfecta. Pasando
por punto de inicio, el 1apiz seguia su re-
corrido y bajaba dos lineas méas para ha-
cer la misma gota invertida pero un poco
mas larga y més ancha. La barriga de la
J regresaba de nuevo al punto de inicio
y empataba con una perfecta e que a su
vez empataba con una s, una u y una s.
Siempre escribia en cursiva y preferia el
lapiz aunque adoraba abastecerse de di-
versos utensilios de oficina. Su escritorio

era un tesoro para mi hermano y para mi
quienes saqueabamos descaradamente
los marcadores, lapiceros, lapices, por-
taminas, borradores, reglas, sacapuntas
y papeles de colores que guardaba celo-
samente bajo llave.

Recuerdo también la manera en que
agarraba el timo6n del carro con firmeza.
Lo apretaba entre sus manos y las gira-
ba, frotando los dedos y la palma de su
mano contra el cuero del timén, produ-
ciendo un sonido que parecia agradarle
porque lo repetia varias veces, alternan-
do las manos. Luego liberaba un poco
la fuerza del pufio y recorria el timo6n
con las manos atin cerradas, acariciando
las costuras que se escondian al reverso
del mismo. Desde que mi padre muri6d
he notado que hago el mismo ejercicio.
Mis manos se embelesan recorriendo el
reverso del volante, sintiendo sus textu-
ras. Las yemas de mis dedos palpan los
timones a los que tengo acceso, como si
trataran de revivir aquello que sentia mi
padre cuando los acariciaba.

Mi papd muri6 el 5 de abril de 2017. Una
semana antes habia entrado a cirugia
de bypass alas 7.30 de la mafiana. A las
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“Fue entonces
cuando me
arriesgué a sacar
la aguja, los hilos
Yy me puse a tejer”.

8.15 llamaron nuestros nombres por el
parlante y pidieron que nos acercaramos.
Mi hermano y yo caminamos hacia la
sala y cuando vimos a los dos cirujanos
parados detras de la puerta de cristal
supimos que algo no iba bien. Mi padre
habia sufrido un infarto en el quir6fano,
nos dijeron que ya no podrian hacer la
cirugia, que intentarian ponerle un stent,
que el riesgo era mayor y que harian todo
lo que estaba a su alcance. Unas horas
después mi padre sali6 conectado a una
maquina que hacia las veces de corazon,
permitiendo que el suyo descansara.

Las enfermeras de la Unidad de cuidados
intensivos (UCI) nos aseguraron que no
era necesario que estuviéramos ahi, que
ellas se ocuparian de él, pero yo no queria
separarme de su lado. Esa misma tarde
tomé posesion de la silla reclinable de
su cubiculo. Me senté a observarlo, no
queria perderme el m4s minimo cambio.
Le hablaba y lo miraba por si su rostro
me dejaba entender que podia oir mi voz.
Queria hablarle y que supiera que estaba
ahi, acompafiandolo, pero no me sentia
del todo comoda. Por una parte porque
nunca tuvimos una relacién de charla; mi
papay yo jugabamos cartas, peledbamos
si me hacia trampa, hablabamos de his-
toria, me contaba sobre su nifiez, pero
nunca sostuvimos una conversacion inti-
ma. Sino se habia dado enlos cuarentay
tantos afios que vivimos juntos no se iba

a dar ahora que él no podia responder.
Por otra parte estaban las enfermeras,
quienes podian escuchar lo que le decia.
Todo resultaba demasiado cinematogra-
fico para mi. Ya habia visto esta escena
miles de veces en peliculas y telenovelas y
me sentia impostando, actuando, como si
esa fuera yo para las cAmaras, alo Norma
Desmond en la escena final de Sunset
Blvd (1950). Sin embargo, no queria ale-
jarme, queria rodearlo de amor, como él
lo hacia con los abrazos que me ofrecia
cada que yo esquivaba las palmadas que
me daba en la cabeza y que él confundia
con caricias.

Intenté leer los trabajos de mis estudian-
tes. Intenté leerle en voz alta. Nada. No
lograba concentrarme. Los sonidos de
la UCI son fuertes y poco a poco te vas
interesando por lo que pasa en los cubicu-
los contiguos. Adema4s, leer es abstraerse
del mundo que te rodea y yo no queria
abstraerme de mi padre, queria acompa-
fiarlo y que él sintiera mi presencia. Fue
entonces cuando me arriesgué a sacar la
aguja, los hilos y me puse a tejer. Toda-
via me da algo pudor bordar y tejer en
espacios publicos. Sali del closet hace ya
varios afios pero ain me da algo de pena
porque sé que atraigo miradas; sé que
la tarea no pasa desapercibida. No soy
una abuela ni me visto como tal, soy una
mujer educada, que trabaja por fuera del
hogar, que teje como pasatiempo, y eso,
parece ser, es algo que llama la atencion.
A veces escojo irrumpir los espacios te-
jiendo para ver las caras de los demas,
medir sus reacciones, provocar... a veces
me importa un pito y simplemente estoy
en lo que estoy, otras veces quiero pasar
desapercibida y concentrarme en lo mio.
Como sé que la UCI es un lugar pequeiio
donde las personas entablan conversacio-
nes con facilidad, sabia que mi acto no iba
a pasar inadvertido. No obstante sabia
que era la mejor manera de estar con mi
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padre. Queria que escuchara mi voz y si
no podia conversarle directamente por-
que no me salia de manera espontanea,
al menos podria escucharme conversar
con otras personas y sabria que estaba a
su lado. Cuando nos dejaban a solas, en
laintimidad de su cubiculo, mientras cro-
cheteaba, me dejaba llevar por el ritmo
de las cadenetas y le cantaba las mismas
canciones que le canto a mis hijas a la
hora de dormir. Nunca antes le habia
cantado a mi padre, pero él si me habia
escuchado cantarle a las nifias, sabia que
conocia las canciones y que reconoceria
mi voz. Tejia para estar con él. Cantabay
conversaba para que me escuchara. Tejia
para estar conmigo misma; tejia mi an-
gustia y mi esperanza a la vez.

“Tejia para estar
con él. Cantaba
y conversaba para
que me escuchara.
Tejia para estar
conmigo misma’.

Empecé varios proyectos y ninguno me
convenciod. Estaba fascinada con tres co-
lores que, al azar, habia combinado en
una colcha que le hice a mi primera hijay
queria tejer algo con esos colores aunque
no sabia qué. De modo que tejia y destejia
mientras escuchaba la maquina bombear
la sangre de mi padre. Poco a poco fui
notando como se fue dando un circulo
que bien podria ser el centro de un cojin
de estrella que queria hacer desde hacia
un buen tiempo. Esa noche, mientras
mi madre me remplazaba en el hospital,
descargué un patréon para llevar conmigo

al otro dia. Lo delicioso del crochet es
que cuando una encuentra el ritmo de
las puntadas se puede interactuar con
el mundo. Por un lado te relaja y te hace
perder la nocion del tiempo, pero por
otro te hace estar mas presente. Mente
y cuerpo se entregan al ritmo de la mano
que engancha el hilo con la aguja, sientes
la postura de tu cuerpo y como se te va
cansando la mano pero no quieres dete-
nerte. Una vuelta més. Mientras tanto,
escuchas todo lo que te rodea, puedes
entablar conversaciones e incluso, si ya
te tienes confianza, puedes hacer las pun-
tadas sin mirar el tejido.

Mi madre lo acompafiaba en las noches
y yo la relevaba por las mananas. Me
sentaba a su lado a tejer y escuchaba las
conversaciones de los médicos, pregun-
taba por su corazon, indagaba por su evo-
lucion y la de los demés pacientes de la
UCI. Tejia relaciones con las enfermeras
y con los médicos que nos acompafiaron.
Cuando mi padre muri6é me dio tristeza
dejar ese pedazo de mi atrés; dejarme
sentada en ese cubiculo vacio sin cuerpo
que cuidar, sin tiempo por el qué preocu-
parme. El tiempo habia vuelto a su curso
y ya mi padre no estaba mas en este.

Estoy segura que tejer me permitio
acompaifiar a mi papa sin angustia, por
el contrario, me permitié acompanarle
con alegria y rodearlo de amor en los
dltimos dias. Llevo sus manos en mis
manos y fueron estas manos las que pre-
cisamente me ayudaron a sobrellevar
esos dias en los que todos teniamos los
corazones rotos.
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